♠ Аврора родилась и выросла в этом небольшом, но суетливом городе, заплесневелом и болотистом уголке Массачусетса. Её мать, медсестра в местной клинике, в одиночку тянула всё хозяйство, вечерами смотрела криминальные драмы и мечтала, что дочка «возьмётся за ум». Рори умела многое: рисовать, фантазировать, спорить и влипать в неприятности, громко смеяться в неподходящий момент. Но вот с тем, чтобы взяться за ум, у неё всегда выходило не очень.

♠ Со стороны матери Аврора принадлежит к большой и почти неприлично разросшейся семье Торнтонов, которая вросла в Тонтон так глубоко, что одна из многочисленных бабок любила повторять, что с местными семью лучше не строить, ибо «Бог свидетель, добрая половина Тонтона — ваша порода». Рыжие волосы и веснушки у Рори вполне торнтоновские, фамильные, но вот чуть более тёмная кожа, мягкие формы носа и черт лица, всё равно выдавали в ней отцовскую линию, делая её немного чужой среди своих. Она потому и взяла фамилию Стокер — не из большой любви к отцу, которого в её жизни почти никогда не было, а потому что так было проще не чувствовать себя каждый раз белой вороной, представляясь очередной Торнтон.

♠ С детства Рори производила на взрослых впечатление ребёнка, который давно отбился от рук. Громкая, с ухмылкой, не обещающей ничего хорошего, она рано поняла: если хочешь, чтобы тебя услышали, нужно говорить громко. А ещё лучше кричать, спорить, перебивать. Её мать, женщина почти святого терпения, иногда только устало спрашивала: «Кто научил тебя говорить «жопа» в три года?». (ответ: телевизор). И это мать ещё не догадывалась о том, каким разрушительным окажется влияние интернета всего через несколько лет...

♠ В подростковом возрасте Аврора вляпалась в компанию таких же шумных, странноватых ребят, как она сама. Особо добропорядочные жители города называли их «бандой», но на самом деле компания эта пусть и была громкой и не очень законопослушной, но не злой, скорее хронически скучающей в своём маленьком городе: они выпрашивали у старших алкоголь, расписывали баллончиками городскую инфраструктуру, зависали где попало и однажды ночью, ради «великих идеалов свободы», вломились в зоомагазин и выпустили оттуда всех животных. Ходят слухи, одна из сбежавших игуан до сих пор живёт под школой.

♠ Колледж казался Авроре шансом вырваться из Тонтона и стать кем-то другим, новым человеком, которого не знают с детского сада, не помнят по всем школьным глупостям и не могут за пять минут пересказать, кем были её бабка, мать или троюродная тётка. Она уезжала с упрямой уверенностью, что где-то за пределами родного города обязательно существует нормальная взрослая жизнь. Первые недели и правда походили на начало чего-то нового. Но потом начались лекции, сотни чужих людей и правил, постоянная нехватка денег и неприятное понимание, что одного желания начать с чистого листа для этого мало. Когда закончились даже макароны, Рори всё же вернулась обратно; с двумя пройденными семестрами, усталым разочарованием от внешнего мира и ощущением того, что Тонтон всегда затягивает назад.

♠ Последнюю пару лет Аврора подрабатывает в магазине эзотерики «Occult & Battery» — между прочим, стартап их бывшей «банды», очередная попытка внести немного яркости в скучную жизнь маленького города. Половину времени Рори убеждает покупателей в том, что свечи «для очищения кармы» не ректальные, а другую половину — фоткает странные вещи, попадающиеся ей на глаза: исчезающие посреди дороги следы, бездонные щели в стенах, чайную заварку, складывающуюся в загадочные послания или пустые окна заброшенных домов, в которых, если присмотреться внимательнее, будто бы кто-то стоит.

♠ В свободное время Рори рисует на заказ. Это не академическая живопись и не современная экспрессия, не материалы для персональных выставок или разговоров в широком семейном кругу: она рисует фанарт, портреты персонажей, фурри-пор…арт и всякий прочий фандомный контент, за который люди платят неожиданно неплохо. Для неё, выросшей в интернете и когда-то учившейся рисовать на своих любимых персонажах, это стало какой-то естественной прогрессией. Впрочем, этим сайд-хастлом она предпочитает не светить, даже перед друзьями.

♠ Кроме того, у Рори есть сайд-блог в твиттере, YouTube-канал и тик-ток, где она выкладывает аналоговый хоррор собственного авторства: короткие ролики с плёночными помехами и выдуманными шифрами, фальшивыми архивными фрагментами, голосами из автоответчика, тревожными инструкциями от несуществующих городских служб. Вдохновение она берёт прямо из местных легенд: с болот и старых фабрик, закрытых тоннелей и заброшенных зданий, из вырезок про странные исчезновения и слухов о загадочных существах — всего, чем пестрит история Тонтона. Изначально это были просто личной помойкой для идей: местом, куда она сбрасывала все свои находки, облачая их в форму какого-никакого искусства. Она снимала пустые улицы на телефон, монтировала в бесплатных программах, сама шёпотом озвучивала сообщения и записывала шуршание пакета в качестве звука помех. А пару месяцев назад один из роликов внезапно завирусился. Потом второй. Люди начали разбирать её видео, строить теории, искать связи между эпизодами и писать длинные треды в твиттере и на реддите о том, что же за загадочный город автор освещает в своих видео.