Девочка-солнышко, мамина красавица, папина радость — Рут солнечно улыбается из колыбели, тянет ручки и хватает родителей за пальцы, и смеется, так звонко, что звук похож на тонкие ноты флейты. Она говорит первые слова [мама], первые шаги к папе, жмурится, когда ее качают на качелях или карусели. Ей хочется раскинуть руки и полететь, но страх упасть заставляет цепляться, не разжимая пальцев. Папа треплет ее по макушке и подхватывает на руки.
Она счастлива, насколько вообще может быть счастлив от жизни ребенок, еще не подозревающий ни о чем, что ждет впереди.

Ей семь, темные волосы собирают в высокий хвост — она идет в первый класс, обещает быть ответственной и старательной, родители тайком улыбаются и серьезно кивают, машут руками вслед, а она улыбается через плечо. Школа вызывает смешанные чувства. Нравятся учебники и тетради, нравятся одноклассники, с которыми она моментально находит общий язык, не нравится необходимость сидеть без движения, и голос учителя — но это вкусовщина, конечно. Она бегает с мальчишками из класса и чувствует себя невероятно живой.
Домашние задания всегда сделаны, на уроках тянет руку, типичная отличница. Рут хорошая девочка.

Ей четырнадцать, она сладко улыбается мальчику, который гладит ее по спине, затягивается самокруткой и выдыхает терпкий дым наверх, туда, где далекие звезды. Она мечтала быть астрономом, балериной или смотрителем маяка, но родители пророчат другую карьеру. Рут не слушает, но кивает, мыслями пребывая очень далеко.
Чужая рука смещается ниже спины, она ударяет по ней и говорит, что нельзя. Не-хороший-мальчик встает перед ней и ведет ладонью по ее бедру. Внешней стороне, ко внутренней. Родители думают, что она у Элен, решает задачки по математике и пьет апельсиновый сок. Сэндвичи на двоих все еще лежат в сумке в бумажном пакете. Мальчик переходит все границы, и она разбивает ему нос, а потом долго трясет рукой и шипит не хуже змеи.
Хорошая девочка возвращается домой вовремя, жует мятную жвачку и прячет в кармане ссадины на костяшках, а за длинными ресницами — расширенные зрачки.

Рут все еще отличница, в тетрадях ровным красивым почерком выведены наборы букв, складывающиеся в нужные слова, с наклонов влево. Она амбидекстер, любит историю и музыку, хотя должна — определенно должна — точные науки. Ей нужно готовиться к поступлению, она ночью вылезает в окно и прыгает с крыши террасы, чтобы оказаться на вечеринке у подружки/друга/кого-то еще, куда приглашают, каждый раз рискуя что-нибудь сломать — в кино всегда так.
Рут волонтер на школьных мероприятиях, обещает соблюдать все возможные и невозможные правила, внутренне разрываясь между «нельзя» и «можно». Университет — да. Математика и физика — отлично. Уверенность в будущей профессии… Конечно, тоже да. Словно слова «нет» не существует в ее вселенной.
Рука с сигаретой трясется, когда тяжело приваливается спиной к стене и методично бьется о нее затылком.

Мысль о поступлении маячит где-то на периферии, смех и самокрутки с друзьями в каком-то закоулке, где точно не найдут родители. Они считают, что дружба с этими людьми до добра не доведет, а дружба этих людей с Рут не доведет их до добра тем более, но об этом никто не знает.
Она любит историю, любит учиться — и так же быстро влюбляется в нового молодого преподавателя. В его низкий голос в темные глаза, в некоторую хроническую взъерошенность.
Хорошая девочка затыкает своих друзей, которые пытаются выдумать способы издевки над новичком, прилежно тянет руку и говорит, что не понимает раздел, чтобы задержаться после уроков. Она впервые испытывает такие чувства, и не понимает, что с ними делать. Она заканчивает школу, и грезы развеиваются под угрозой новой жизни. А он остается. Или она остается, ногтями скребя его дверь, не зная, что сказать, когда он ее открывает. И остается, возможно даже протий его желания.

У нее подработка в кофейне, университет и родители, которые с ней не разговаривают, после того как сбежала в другой город с мужчиной старше себя на пятнадцать лет и поступила на учителя, а не туда, куда они хотели. Но связь теряется, все оказывается слишком сложным, возможно, Рут просто не готова к отношениям, она переезжает в общежитие и в свободные минуты листает совместные фото. Скучает, отчаянно скучает.
Хорошая девочка выгорает к третьему курсу. Новая информация в голове не укладывается, пары вызывают слезы и ступор, она забирает документы и возвращается. Не к ним, к нему. Не из-за отчаяния, хотя, и из-за него тоже. А еще, потому что любит и знает, что он не бросит. Что не смотря на ее попытку дистанцироваться, понимал, что это не так.

У нее две работы, а его ставка съедает все свободное время, но предложение поехать преподавателем по обмену вызывает согласие — новое место, новые люди, смена обстановки. Рут двадцать пять, она могла бы уже закончить университет и стать кем-то взрослым, но все еще не знает, кем хочет стать, когда вырастет. Зато дома, во время тихого празднования, достает из кармана кольцо и просит его жениться на ней. Не хочет ждать, пока в его встрепанную голову придет это решение. Ей сложно отказать.
Она не говорит на родном языке страны, в которой оказывается, но моментально разбирается, как объясняться жестами с теми, кто не хочет говорить по-английски. В ее талантах никто не сомневается.

А дом… Возвращение омрачено новостями, Рут стоит в черном платье над могилой матери — отец не сообщил ей о похоронах, лишь оповестил постфактум. Он поседел, и все еще считает, что это ее решение привело к такому исходу. Что ее побег подорвал ее здоровье. «Это ты виновата» — не крик, но звучит именно так, до звона в ушах, Рут уходит и тихо прикрывает за собой дверь. Возможно, навсегда.

Университет, магистратура, выпуск — это все не ее, все еще не ее, но она радостно поздравляет его, обнимает за шею, хотя ему приходится нагибаться ради этого, и звонко целует. Он справился там, где она не смогла.
Он преподает, она в шутку печет кексы на домашней кухне. Он защищает магистерскую, она проходит профессиональные курсы. Он выпускник, а она захламляет домашнюю кухню техникой и, наконец, довольна тем, что делает выпечку на заказ. Умение в красивое помогает в декоре, она намурлыкивает песни с колонки, а он обнимает ее и уводит танцевать, ведь научился только ради жены.

Рут качается на качели, вверх-вниз, раскидывает руки — и теряет равновесие. Короткий миг, когда ветер подхватывает в свои объятия, даря чувство невесомости. Короткий долгий миг — и она падает, обдирает ладони и колени, но заваливается на спину — и смеется. Маленькая она могла бы гордиться — они научились летать.

— в детстве страдала синдромом отличника
— «хорошая девочка»
— счастлива замужем за мужчиной с большой разницей в возрасте
— работает патологоанатомом, любит свою работу, хотя отучилась уже во взрослом возрасте
— дерется за кухню с мужем, любит готовить и печь
— девочка-хаос, вокруг всегда творческий бардак
— любит музыку, умеет петь и танцевать
— на стрессе курит
— любит темное пиво и джин
— любит кольца, не любит браслеты
— не умеет шить, вязать и ходить на высоких каблуках
— пыталась учиться играть на музыкальных инструментах — не научилась
— умеет быть тихой, умеет быть громкой, умеет контролировать эмоции. если захочет
— не общается с отцом
— хочет домашнее животное, но волнуется не справиться